太平洋戦争は1945年（昭20）8月15日、昭和天皇の玉音放送によって終止符が打たれた。
続いて接収にやってきた国民党政権の無能と汚職、強奪及び風紀の紊乱によって治安は急速に悪
化し、大陸の共産党との内戦にも巻き込まれて経済は大破綻をきたし、500日足らずで、軍民の衝
突が導火線となって、「二二八」と呼ぶ流血事件に発展した。この事件の詳しい顛末は後で述べる。
ところで、その事件の少し前に、台湾鉄道史上未曾有の大がかりな切符密売が発覚し、事件関係
者が一斉に検挙された。この事件を憶えている者は、全鉄道従業員を通じても案外少なかった。
その少ないうちの1人がわたしである。この事件の関係者は全部わたしの鉄道講習所時代の級友
たちで、彼らが徒刑の判決を受けて入獄服役中に二二八事件の大惨事が発生した。このことで人の
幸不幸の問題がわたしの脳裏に強く焼き付けられた。
この事件の首謀者Ｈ君には、卒業以来一度も会ったことはないが、同案件で逮捕された宜蘭のＳ
君とわたしは在学中同じ下宿にいたこともあって、刑期を終えて娑婆に戻ったあとも付き合ってい
る。もう1人のＣ君は、出獄後、職が見つからないため、再度最下級の「駅手」に戻り、その都度
試験を受けながら助役に登りつめ、10年ほど前に定年退職した。
最近引っ越しの際、見つかった同窓会名簿の電話にかけてみたら、ご子息らしい方が電話に出て
きて驚いた口調で、父は先年亡くなって、ちょうど一周忌を終えたばかりだという。人生朝露の如
し─時とはこんなものだと感慨を禁じ得なかった。
切符の密売を計画したＨ君は苗栗県（昔の新竹州）白沙屯の人で、講習所時代はわたしの隣に
座っていた。
駅員を養成する講習所は、日本内地の民間財団法人が運営する私立の夜学校ではあるが、当時の
鉄道部本局内に事務所を構えており、総督府の官庁ではないのに、今の「桃竹苗」（桃園・新竹・
苗栗）一帯から通学できる生徒には通学パスを出していた。わたしのように通学の必要のない中南
部出の者や、宜蘭あたりからの生徒は、みなそれぞれ親戚を頼るか台北市内に下宿した。
Ｈ君は通学組で、田舎から来た者らしいうぶで、善良で、健康そうな血色のいい少年だった。
彼は授業が始まると教科書を机の上に広げ、膝の上に別の本を置いて目を通しながら、何やらま
じめに筆記をしている。しかもその筆記は三角定規を器用に回しながら一字一画と丹念に書くから
特殊な字形になってしまう。こんな字の書き方をしている人をわたしは後にも先にも見たことがな
い。彼は上の空で講義を聞きながら、実は普通文官試験（専検）を受けるため、勉強していたの
だ。そして週に2・3回は必ず最後の科目をさぼって、さっさと駅へ向い、早目の列車で帰ってしまう。
彼は卒業すると本局に残って筆生（小使い兼事務見習い）になり、運輸課切符印刷所に配属され
た。この職務は、全線各駅が窓口で旅客に売る切符を、各駅の需要に合わせて請求してきた数量通
り統一して印刷し、各駅へ分送する。また使い済みの「無効」のゴム印を押された廃札を焼却する
役目を兼ねた。頗る単純は仕事だった。
2年後、終戦になって部内の日本人たちが復員して引揚げたあとになると、彼は自然と古株に
なった。
彼が普文試験を受けずに、ずっとその部内に居残ったのは、わたしと同様、当時漢文で受験する
能力がなかったからで、諦めざるを得なかったのである。
その彼が奇想天外なことを思いつき、綿密な作業ルールを企画した。それは彼の創見であり天才
的発想であったと言えよう。
彼は密かに先ず大きい各駅の出札掛の同窓を訪ね、その作業の要領を詳細且つ慎重に説明、この
チームに加わるよう懇願説得した。その手順は、定期的に本局の切符印刷所（戦後は票據股と改
称）宛てに申請した、長距離の特急や急行列車の分を同じ番号で2揃い印刷する。1揃いは正式に駅
の出札室に発送し、別の一揃いは彼がじきじきに、どこかの食堂で食事をしながら渡し、大事に保
管させる。それを級友が出勤する際、1日の発売数のおよそ半数を、窓口で本物のと、ちゃんぽん
に売る。チームの売り上げは家に持ち帰り、1・2ヶ月毎にＨ君が回収に来て、公平に山分けする。
彼はその度に「家族にも誰にも絶対洩らさないように」と固く口止めするのを忘れなかった。
これら密売の切符が無効の消印を押され、廃札となって各駅から纏めて票據股に戻ってくると、
彼はその頃はそこの係長になっていたから、それらを添付されてある記録表と照合したあと、焼却
炉で処分してしまう。まさに天衣無縫の工作だとチームの者は思っていたそうだ。
どれぐらいの期間、こういうことをやっていたのか審らかでないが、「好事魔多し」とはこのこ
とであろう。
ある日、どこかの駅の改札掛が下車した乗客の切符を机の上に集めて、1枚ずつ「無効」のゴム
印を押しているとき、ふと廃札に発着駅名、番号が同じものがもう1枚出てきたことに気付き、不
審に思って、その日の廃札を全部調べてみたら、全く同一のものが2、3枚見つかった。只事ではな
いと判断した彼は直ちに上司に報告。駅長は運輸課長に電話をかけ、くだんの物件と報告書を添え
て、旅客科及び関係部門に照会し回答を求めた。これによってこの密売計画は露見し、主謀者を始
め加担者は芋ずる式に検挙され送検された。新聞にもこの事件は報道されたが、その確かな経緯と
連坐した者の人数は明らかにされていなかったから、些細な波紋として、月日が経つとともに忘れ
られてしまった。
何年か経った。ある夕方、同窓のＫ君が突然、私の電信室に入ってきてわたしを外に呼び出した。
今到着した列車の最後部に連結してある荷物車から下ろした物を第一ホームの片隅に置いてある
から、それを一緒に運んでくれないかと言うので、ついて行ってみると、6ケースほどの「南港
肥」（洗濯用石ケン）がホームの片隅に積まれてあり、これを暫くきみの電信室に置かしてくらな
いかとの頼みである。二つ返事で承諾すると早速部屋へ運んできて置くや、一息入れるのも惜しい
ようにせかせかして、今これを市内の雑貨店へ担いでゆくから、話はあとでしようと言うなり、1
ケース20キロはありそうなのを2つ、ひょいと肩に載せ事務所を抜けて広場へ出て行った。
私はモールスで他の駅と通信中であったから気付かなかったが、1時間ほど経つと3回に分けて運
び終えた彼が、汗だくで帰ってきた。すすめた茶を飲むと、すぐ次の車で台北へ帰ると言い出し
た。折角きたんだから今夜は泊まっていけと駅近くの家へ誘って行った。労働者のように黒く汚れ
ている鉄道の制服姿はひどく惨めに見えた。風呂に入ってから食事をしようというのを、着替えを
持っていないからと断って夕食を共にとった。そしてやはり今日のうちに帰りたいというので、一
緒にまた駅へ向かった。
彼Ｋ君も切符事件に加担して検挙され、刑期を終えたひとりである。
古い鉄道の制服をつけている彼なら、後部車輌に荷物積ませてくれと頼めば、当時の車掌は大
概、同じ釜の飯を食っているという仲間意識から、何かと便宜をはかってくれる。彼にとって乗車
券も買わずにすむし、荷物の運賃も節約できる。
一緒に待合室へきて車を待っている間、わたしはこの級友の惨めな有様に堪えなくなって、彼の
肩を叩き、慰めと励ましのつもりで、
「Ｋ君！ 人間、長い人生でふと何かの間違いをしでかすのはよくあることだよ。ちょっと躓いた
ぐらいで気を落としたり、すっかり駄目になることもあるまい。元気を出して頑張ってくれ！」
と思わず言ってしまった。ところが意外にも、彼は顔を輝かせて、朗らかな声でこう答えた。
「ありがとう！ 金連君！ ぼくは少しも気を落としていないし、嘆いたりもしていないよ。ぼく
はむしろ今の境遇を心から喜んでいるくらいだ。毎日嬉しく幸せな気持ちでやっているから安心し
てくれ！ 第一、ぼくはそれこそ本当に死の一歩手前で命拾いをしたんだからなあ」
彼は満面に笑みを浮べて、全く思いもよらないことを悲しげに話し出した。
「全滅！ 本当に全滅だよ！ 金連君、八堵の駅員の全部が皆殺しにされたんだ！ その中で監
獄にいたぼくだけが助かったんだ」
話の途中で彼の顔から笑いが消えた。彼の体はブルブル震え、異常な亢奮で次第に激情に駆ら
れ、ポタポタ落ちる涙で、日焼けした顔はしわくちゃになった。
わたしはショックのあまり返すことばもなかった。慰めてよいのか励ましていいのかわからぬま
ま、わたしたちはただ両手を固く握り合って別れた。
以来60年も経っているが一向にＫ君の消息がない。
話はここで一応終わるが、わたしにとって今一つ釈然としないのが二二八事件である。
冒頭に書いたこの事件は、日本の敗戦によって台湾は祖国中国の接収するところとなり、全島民
は「光復」という熱狂の中で国民党政権を歓迎したが、台湾人の期待を裏切り、想像もできない複
雑な因果によって、経済の大破綻、治安の急速な悪化から、軍民の衝突が各地で頻発、大陸からの
難民の大量流入も絡まって、暴政に堪えられなくなった台湾人民が民主と自治を要求して大蜂起し
たのである。
事件当初、1週間ぐらいの間、外省人は各地で普遍的に殴打され、Ｋ君のいた八堵駅でも民衆に
追われた中国兵が駅内に逃げ込むが、駅員はこれをかばったあとで、部隊に送還するほどの手を尽
した。だが事態の収拾がつかなくなった国民党政権は鎮圧のため、急遽大陸から2箇師団を派遣
し、上陸と同時に見さかいもなく民衆に発砲、逮捕して虐殺した。
3月11日の朝、中国兵がトラックで八堵駅に現れたとき、その中には先日駅員がかばった兵士も
いたのにも拘わらず、駅内に乱入すると、当日の出勤者全部をホームに引き出して1列に並ばせ、
その場で銃殺した。次に非番者を捜し出し、今度は駅長ともどもトラックにのせて連れ去った。生
死のほどは今に至るも尚不明のままである。もう1人の制服を着けた駅員は路上で捕まり、数日
後、鉄線に縛られ、死体となって基隆港内に浮上していた。
八堵は重要な中継駅である。基隆と台北、中南部へ赴く者の通らねばならぬ駅であり、炭鉱の多
い平渓線及び蘇澳まで十幾つかの駅で乗り下りする旅客や物資の経由する地点であるから、当日の
緊急事態突発のため、八堵駅は機能できなくなった。列車は運休につぐ運休で混乱した。鉄路局は
急ぎ幾つもの駅から人員を召集し、お互いに見知らぬ顔ぶれの従業員をそろえて対処した。
さて、終戦の翌日、台湾総督安藤利吉はラジオ放送で全島民に鎮静を呼びかけたが、台湾の権
門・紳士豪族ら30余名は台湾軍参謀中富悟郎・牧沢美夫と草山（今の陽明山）に集まって謀議をめ
ぐらし、独立を画策した。台湾自治草案なるものを議定した。こんなことが実現される可能性はな
かっただろうが、当時台湾に残っていた数十万の日本軍は無傷であったから、その気にさえなれ
ば、輸送手段に乏しい中国軍の上陸接収を阻止するのはた易いことであったと思う。こうして、も
たもたしているうちに、ＧＨＱ（マッカーサーを司令官とする連合国軍最高司令部）が乗り出して
きて、暫時、台湾を同盟軍の共同管理の下に置き、時機が成熟して公民投票を行い、台湾の去就を
決定することができるはずだ─と踏んでいた。
しかし、安藤総督の絶対禁止に遭い、折角の計画も水泡に帰した。総督には在台日本軍と居留民
を安全に復員させなければならない重大責任を負っていたからだと言われている。
この急変をみて、主謀者たちはすぐさま代表を上海に送り、台湾省長官公署の長に就任すること
になった陳儀に面謁し、台湾接収を歓迎した。かくもめまぐるしい活動は3週間のうちに行われ
た。驚くべき立ち回りの速さである。
国民党政権の接収後5箇月、台湾行政長官公署は「台湾漢奸総検挙規定」を公布し、独立運動の
企画に連判した者は悉く捕えられ、台北の東本願寺高級戦犯看守所に収監された。そして約1年余
の夏に、戦犯軍事法廷の判決を受け、共同首謀者とみなされた2人は、それぞれ2年2箇月と1年10箇
月の徒刑に服することとなり、他は無罪として放免された。
彼ら、Ｈ君Ｋ君の場合と同様、独立未遂事件の関係者たちの監獄中に、あの悲惨な二二八事件が
起き、多くのエリートや士紳たちが殺害された。若し彼ら二人がこの期間、獄中にいなかったら、
あるいは二二八事件に捲き込まれ、命を取り止めることはできなかったであろう。
判決を受けたときの模様を史家はこう誌している。
「両人とも談笑自若、心からこの判決に満足している様子であった」と。
この2つの物語には何ら因果関係はないが、結末があまりにもかけ離れすぎているので、長い
間、わたしの頭にこびりついていて、ついつい思い出してしまう。
Ｋ君の場合は、大時代の小人物の小事件でしかない。一方、未遂に終った台湾独立運動は、大時
代の大人物の一世一代を賭けた大決断である。前者は駅長・助役を含め押送されてこの世から消え
た者8名、現場や線路を逃げ走る駅員及び荷役作業員を入れて合計20数名が惨殺されるという災難
を招いたが、後者はその迅速な危険処理のすぐれた手腕により、以後は各界と誼みを結び、権門と
積極的に親交を深め、当局の覚えめでたく、2代目3代目にわたって栄華を極め今日に至っている。
「人間万事、塞翁が馬」と古人は言った。むべなる哉である。
