『中国知識人の運命』（陸鍵東　平凡社　2001年）

　清朝崩壊のキッカケとなった辛亥革命は1911年。かくて生まれた中華民国は間もなく四分五裂。混沌・混乱の時代を経て、共産党一党独裁（というより毛沢東王朝）の中華人民共和国が建国されたのが1949年。つまり40年にも満たない時間の中で、中国人は封建帝国、民国、人民共和国の３つの異なる政体に身を委ねざるをえなかった。この三代を生き抜いた《怪人》の筆頭は政治家ならダントツで毛沢東、知識人なら陳寅恪。この本は、その陳寅恪の栄光と悲劇の生涯を描く評伝だ。とはいうものの陳寅恪といったところで、その名を知る日本人は皆無とはいわないまでも、限りなく少ないことだけは確かだろう。

中国語で怪人とは、たとえば「怪人二十面相」という言葉から連想される“怪しい人”という意味ではなく、己の信念を実現させるためには天下を敵に回しても構わないという鋼鉄の意志・執念の持ち主を指す。京劇「捉放曹」の舞台で曹操は「寧可我負天下人　天下人不負我（俺は天下に叛いても、天下を背かせはしない）」と大見得を切るが、この台詞が表現する己を恃む志操こそが怪人の真骨頂。

怪人とて政治家なら権力を握れば、コッチのもの。毛沢東のように正々堂々・公明正大・勝手気侭に「寧可我負天下人　天下人不負我」の世界を愉しむことができる。大躍進も文革も、毛の身勝手な「天下人不負我」の悲惨な結末だろうに・・・。だが同じ怪人でも、陳は中華文明の精華たる文史（＝文学と歴史）を命を賭して守ろうと任じた精神の貴族たる文士、つまり文化・文明を守護する武士だ。そこで政治家と文士の怪人の激突となる。

1953年、共産党政権は中古史研究所所長への就任を陳寅恪に要請した。建国から4年。毛沢東が進める政策の「倫理的側面」が盲目的に賞賛され、彼の声望は一気に高まっていた。であればこそ、そのポストは“毛王朝の貴族”への道を確約するもの。だが陳は①マルクス・レーニン主義を信奉しない。②そのことを、最高権力者が公式に認める――を所長就任条件とした。文史という中華文化の根幹を支える学問領域には権力者であれ容喙を許さず。文士の怪人たる陳は決然として「天下人不負我」といい放ってはみたが、そんな“我侭”を認めるほど政治の怪人は甘くはない・・・冷徹・峻烈・酷薄・残忍・非情。

50年代後半から文化大革命へと続く疾風怒濤の政治の季節の中でも、陳の志操は挫けない。広東の中山大学に在る彼は、広東を中心に中国南部で強い影響力を発揮していた陶鋳の厚い庇護を受け研究と教育の日々を送る。陶からすれば、陳は食客ということか。失明、大体骨骨折による両足切断の悲劇にもたじろがない。全ての中国古典の一字一句まで刻み込んでいるような彼の頭脳が研究を止めることはなかった。ほぼ寝たきりの彼を支えたのは妻、助手、同僚、看護婦――すべて女性である。怪人は硬骨漢。だが朴念仁にはあらず。

　頼みの綱の陶鋳が文革で失脚し、紅衛兵の攻撃は堰を切ったように激化。スピーカーのボリュームをいっぱいに上げ耳元で悪罵を浴びせ続けると、陳の「全身に震えが来て、ズボンが小便でぬれて」しまう。窮状を訴えるが、紅衛兵からの反撃を恐れる大学当局は取り合わない。69年、惨死。79年の生涯だった。清末光緒十六（1890）年、湖南省長沙の産。

　陳のような知識人を産み育て生かし尊敬し畏怖しながらも、とどのつまりは笑殺、やがて封殺・謀殺・愁殺・・・中国の社会は、そうやって続いてきたようにも思えるのだ。